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Exodos y retratos...
o la mirada educativa hecha valor
para «dar la vuelta al mundo»

Gonzalo Romero lzarra *

RESUMEN

El articulo presentado trata de profundizar desde un punto de vista educativo y
antropoldgico sobre la reciente exposicion presentada en Madrid en el Circulo de
Bellas Artes “Exodos” del fotégrafo brasileiio Sebastiao Salgado. Una coleccion de
Jfotografias que mds que mirarlas, nos miran y nos interrogan. Algunos de esos
interrogantes estdn expuestos, a su vez en el articulo que aqui se presenta. Y también
algunas respuestas que devienen “después del paseo” por la mencionada exposicion.
El autor alerta sobre las inquietudes que puede y debe producir, en quienes quieran
dedicarse al oficio de la Educacién Social, y que se encuentra “tras la bambalinas™
del amplio despliegue fotogrdfico realizado “in situ” por Salgado.

“Mi esperanza con este trabajo es que, en tanto que individuos, grupos,
sociedades, nos detengamos a reflexionar sobre la condicién humana
en el alba de un milenio, visto que las ideologias dominantes del siglo
XX, comunismo y capitalismo, han fracasado estrepitosamente”.

Sebastiao Salgado

Durante el pasado otofio se presentd en Madrid, en el Circulo de Bellas
Artes la exposicién “Exodos” del fotégrafo brasilefio Sebastiao Salgado. Un
somero recorrido por la biografia de Salgado nos aproxima, de entrada, a la
idea de que su fotografia nos sitia en un mas alld de la rapida instantanea
captada por su camara. Salgado es economista de formacion. Su trabajo en la
Organizacion Mundial del Café parece que le permitié conocer de cerca el
funcionamiento del comercio mundial de materias primas. Junto a su mujer,
Lélia Wanick, fundé la agencia Amazonas Images que sustent6 estos “Exodos”,
extenso viaje documental por todo el mundo con parada y fonda en Madrid. Y
en esta fonda en blanco y negro quiero pararme a repostar. Por dos veces reco-
rri la exposicion sita alli donde se cruzan los caminos de Alcala y Gran Via de
un Madrid veloz. Como apunta Saramago en el triptico que se nos regala a la
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entrada de la exposicion “Dante, hoy, descenderia al infierno con una camara

fotogrdfica. Quizd aun le sobrase alguna pelicula cuando entrase en el purga-
torio, pero es dudoso que encontrara un cielo para fotografiar. Sin embargo,
para el viaje que este libro es, no necesitamos de un Virgilio que nos indique
el camino. Salgado, solo con su cdmara, es el guia y el narrador. O dicho de
otra manera: el guia y el poeta”. '

Metidos de lleno en la atmoésfera de la bien cuidada exposicion y observan-
do cada poema-fotografico mas que respuestas a uno se le amontonan las pre-
guntas, origen de todo conocimiento que pretenda acercarse siquiera a la rea-
lidad. Si, porque delante de cada “instantanea” hay un relato humano que més
que mirarlo nos mira. Y Salgado nos ayuda a mirar. Por eso es que a mi me
parece que acercarse al dolor supone un riesgo y lo advierto. Ad-mirar la foto-
grafia de este hombre es mirar la inmensa mayoria de la humanidad expulsada
del bien-estar. Lo que miro me mira, pues, y ese 0jo en blanco y negro de
Salgado nos des-coloca: una técnica al servicio de los naufragos de la humani-
dad. Asi se nos plantea este dilema: un mirar que es una brazada personal a
contracorriente.

Yo agradezco esta exposicion como agradezco a todos aquellos que hacen
pensar mas que extender recetas. Y como cuestionar casi siempre ha supuesto
un asunto educativo valeroso es por lo que creo yo que un paseo por “los
infiernos” del éxodo humano, hacer de vez en cuando un descensus ad inferos
se me antoja recomendable para todos aquellos que quieran dedicarse a acom-
pafiar y dejarse impregnar de la mano del dolor. Cosa esta nada agradable,
pero si necesaria y hasta recomendable. Para entender. Y... jpor qué considero
una ensefianza educativamente valerosa esta mirada que nos mira?

En primer lugar, porque abre la ventana del pensamiento y no solo del
conocimiento. Parece innegable que la educacion hoy esta obligada a resolver
ella sola el desafio de la promocion social. La ensefianza se esta desacreditan-
do progresivamente y esta siendo sometida a los vaivenes del mercado de tra-
bajo. En la sociedad del conocimiento donde la promocion de las nuevas tec-
nologias esta reemplazando las funciones del pensamiento, la educacion es
solo ya el instrumento de legitimacioén de una division social desigualitaria y
esta vision reductora olvida que la educacion —y su estructura social, la escue-
la- es ante todo el lugar donde se construyen los vinculos sociales donde debe
elaborarse la democracia de la vida. (Petrella, R. 2000. P. 27). Dilema que se
me plantea en el recorrido de los Exodos: conocemos el horror gigante de los
desplazados. La informacion esta ahi todos los dias. Las cifras son escandalo-
sas. Desde los que viajan en las viejas techumbres de los vetustos trenes
guatemaltecos de Guatemala a Tijuana para acceder al bienestar del sur de los
Estados Unidos hasta el hacinamiento insoportable de los boat people de la
playa de Vung Tan en Vietnam o la espera eterna de los ninguneados de la isla
de Galang en Indonesia. O los centenares de vidas gastadas y aparcadas en el
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cercano Estrecho de Gibraltar o en las playas de Tarifa. jEstamos informados!
iConocemos! Pero es un conocimiento que no cuenta. Podriamos decir que
actualmente es un conocimiento inttil, no rentable. La mirada de los éxodos,
de los que nos miran, es una mirada ignorada. No tienen trabajo, muchos de
ellos y ellas su oficio se ha convertido en oficio sin beneficio ;por qué? Una
primera respuesta a este dilema estaria en reconocer que el trabajo se ha visto
reducido a ser un “recurso” organizado, gestionado, evaluable, desclasificable,
reciclable y, si llega el caso, desechable, en funcién de su utilidad para la
empresa. Los seres humanos que surgen de las sombras del blanco y negro de
Salgado se han convertido tragicamente en un recurso material y hasta inmate-
rial, una mercancia econdémica que ya no esta disponible en ninguna parte. La
mercancia que soportan sus espaldas ya esta utilizada en los aparatos de guerra
que sus gobiernos han gastado para engrosar las cifras del negocio mundial
que nuestros gobiernos negocian.

En segundo lugar la mirada interrogativa de los nadies muriéndose en
vida y en vida gastandose en la mas exigua de las superviviencias en Nahr el
Bared, campo de refugiados palestinos o aquella muerte prematura reflejada
en los rostros ajados de las mujeres kurdas que esperan inutilmente el regreso
nunca regresado de sus hombres perseguidos por el régimen iraqui o turco en
Beharque me lleva a pensar no ya en su presente a veces atado a los generosos
actos de mantenimiento que llevan a cabo cientos de ONGs, sino en su futuro
de escalofrio. ;Cual es la respuesta a mi balbuciente intento de mirada educa-
tiva? Quizas aquella que me dice al oido que la educacion o es social y po-
litica o esta coja, para-litica y a-social. Como apunta Petrella (Miembro de la
comisiéon Europea para asuntos de Educacion y profesor en la Universidad
Catolica de Lovaina) en el articulo citado, que atencion al paso sutil de la
educacion del campo no mercantil al mercantil. Porque desde el momento en
que a ella se le ha asignado como tarea fundamental preparar los recursos
humanos al servicio de la empresa, no seria extrafio que la légica mercantil y
financiera del capital privado quiera imponer la definicién de sus finalidades y
de sus prioridades. La educacién cada vez esta siendo tratada como un merca-
do (De Selys, G. 1998. P. 16). La mirada educativa, pues, hacia los rostros de
los éxodos me pone en severa alerta sobre los efectos de un mercado que ya no
es social. Dicho de otra manera, que si llega a ser ella —la educacion- el instru-
mento clave de la supervivencia de cada individuo en la era de la competitividad
mundial, ademas de conocer el horror masivo de la mayoria de los seres huma-
nos que mal habitan este planeta, ;de qué nos servira estar individualmente
educados? ;Cada uno para si, lograr méas que los otros y en su lugar?

En tercer lugar, he visto en Exodos como en Mwanza, al oeste de Malawi
las mutiladas familias quemaban su casa con la esperanza de no volver a verse
obligadas a huir jamas. Y como miles de nifios y nifias en Angola, por ejem-
plo, tienen capada su infancia —lo de capada en forma literal- debido al efecto
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perverso de las minas antipersonas, esas que en suelo europeo se fabrican, por
un poner y sin ir mas lejos. Lo he visto y me ha mirado, asi como el dicho
cancionero. Si la educacién se subordina primordialmente a la tecnologia cre-
yendo, desde los afios setenta que esta ultima es el principal motor de los
cambios de la sociedad y los dirigentes economicos, es decir los dirigentes,
han impuesto la tesis de su primacia y la urgencia de adaptarla y sostienen la
tendencia a considerar como inevitable y a tenor de la demanda, como irresis-
tible todo cambio econdmico y social ligado a las nuevas tecnologias, y esto es
el progreso jqué le queda a la mirada educativa ante el horror que nos mira?
(descubrir qué papel ha utilizado Salgado en la hora del revelado para retratar
en blanco y negro las “zonas dafiadas” de su anatomia o aquel Brighton Beach
en Brooklyn hacinado de judios rusos intentando sobrevivir a codazos?

En cuarto lugar, alguien podria decir que los pobres siempre han estado
ahi, aqui, alla o aculla. Aserto que suele escucharse en aquellos que hacen
bien poquito por compartir sus penurias, por cierto. Siempre ha habido pobres,
unos por eleccion quasi heroica, otros sin eleccion, los pobres pobres. Y ejem-
plos los tenemos a lo largo de este caminar humano que llamamos historia.
iSiempre ha habido pobres! Pero no asi, ni en cantidad ni en hambruna. Los
desplazados son un fenémeno humano digamos moderno. De frente ante los
documentos de Salgado, se deduce facilmente que exiliados y desplazados los
hay en las sociedades llamadas “no desarrolladas” como aqui, entre nosotros,
los habitantes de la barca del progreso. Dice Eduardo Galeano —escritor uru-
guayo- que los amigos de verdad critican de frente y elogian por la espalda. Y
yo que me considero un amigo de la educacién social me pregunto y pienso
delante de la exposicion valerosa de Salgado que quiero criticar al sistema
educativo “mercantilizado” como medio de legitimacion de las nuevas formas
de division social. Cito al pie de la letra “de creer el discurso dominante, las
economias y las sociedades de los paises desarrollados habrian pasado de la
era industrial basada en los recursos materiales y en los capitales fisicos (la
tierra, la energia, el acero, el hormigon, los railes), a la era del conocimiento,
fundada principalmente en los recursos y en los capitales inmateriales (los
saberes, la informacion, la comunicacion, la digitalizacion). El conocimiento
se habria convertido en el recurso fundamental de la nueva economia nacida
de la revolucién del multimedia, de las redes digitales, de sus derivaciones: el
e-comercio, el e-transporte, la e-educacion, la e-empresa, el e-trabajador” (Co-
mision Europea, 1995). Pero qué pasa con la division social entre los cualifi-
cados -conocimiento que cuenta- y los no cualificados -los excluidos de ese
acceso-? ;Desplazados hacia el exilio interior y exterior?

Y en quinto lugar, esta es una exposicion historica. No sé, no sabemos si
pasara o no a los libros que nos la cuentan. Soy de los que piensan que mas que
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Historia, lo que existe es la ideologia. Los éxodos de Salgado son nuestro mas
recientisimo pasado —un presente de anteayer-, pero son las seguras fotogra-
fias de hoy y de mafiana. Son un futuro predeterminado. Més all4 de las gue-
tras y de los nombres de los que las organizan, de las estatuas que conmemo-
ran a los prohombres que gobiernan nuestras vidas estan los rostros-conse-
cuencia del horror muchas veces legal, que no justo, que viajan en nuestro
mismo barco “histérico”. Salgado ha levantado el rastro, como ya lo hacen
otros con la pluma o con la invisible convivencia diaria con la barbarie. Si “en
cada época el poder politico extrae del pasado, que no existe, las falsedades
que mas convienen a sus intereses y las reivindica, las lleva a la escuela, las
impone a los ciudadanos hasta el extremo de que algunos descerebrados son
capaces de matar por ellas “ (Vicent, M, 2000) Salgado ha elevado a los altares
de lo visible, real, verdadero y permanente una coleccién de fotografias y
textos para que se nos graben en el consciente personal y colectivo. Si, exposi-
cién histérica, pues, que no viene en el libro, pero entra en el examen.

Y termino como empecé. Con frases para el re-cuerdo. Son de Sebastido
Salgado y alrededor de los rostros infantiles que nos miran y nos piensan,
quiza indiquen a alguien por dénde esta la salida. La de la exposicién, por
cierto, es facil de encontrar:

“Los nifios fotografiados aqui son como las decenas que pueden verse
en los poblados de chabolas, campamentos de refugiados y los
asentamientos de campesinos que se esparcen por Latinoamérica,
Africa, Asia o Europa. Fueron en ese sentido, escogidos al azar.
Pero también detentan una individualidad orgullosa, porque de ellos
partié la decision de ser fotografiados. Un buen dia, vieron a un
extranjero con una cdmaray se precipitaron ruidosamente hacia la
novedad. A cambio de permitir al visitante trabajar con calma, se
les invité a ponerse en fila para ser retratados. Su actitud cambiaba
de pronto. Uno a uno se enfrentaban a la cémara y decidian el modo
de ser fotografiados. Siempre que hay una situacién c¢ritica, los ni-
fios son las primeras victimas. Son intrinsecamente inocentes, pues
no poseen ningun control sobre su propio destino. Y aunque su his-
toria sea la de sus padres, experimentan y narran sus vidas a su
manera. Sus ropas, sus poses, sus expresiones y sus ojos nos hablan
de tristeza y de sufrimiento pero también de humor y de esperanza.
O eso queremos imaginar.

Enrealidad, sélo podemos adivinar lo que estan sintiendo. Al menos
los vemos como eligieron ser vistos. En pie solos en el universo de la
Jotografia. Y puede que por primera vez en sus jovenes vidas hayan
tenido la oportunidad de decir “yo soy”.
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